| Nuages de I'architecture et myopie
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Croquis Utzon

Les nuages fascinent, y compris les architectes qui s’essayent a en capter I'essence : Jorn Utzon, mais aujourd’hui Jean Nouvel,
Maximiliano Fuksas, Franck Ghery, Coop Himmelblau, Herzog et Demeuron, Johan Otto von Spreckelsen et bien d’autres se heurtent a la
pesanteur. La technique est de peu de secours, elle est contre-productive.

Le vrai sujet est la place qu’il importe de donner a la nature dans I'architecture contemporaine. Comment en faire un support de création
poétique ? Pablo Neruda cherchait une maison a Valparaiso, une maison «qui sembla flotter dans les airs, mais qui fut bien ancrée dans le
sol».

L’architecture, c’est bien normal, suit les modes, les grands courants de pensées, elle devient parfois «une mode». Les catégories se
suivent, les fonctionnalistes, les métabolistes, I'architecture organique, les brutalistes, les postmodernes, les high-tech, les écologistes, et
apres ? A chacun son courant, I'individualisme fait rage en paralléle du conformisme de bon aloi. Comment dans ces conditions imaginer
que l'utilité publique de I'architecture puisse étre revendiquée ?

Un courant traverse |'architecture, il répond a une attente non exprimée, c’est une chance, celle de renouer avec un large public, lui qui
veut que l'architecture rende compte de ses préoccupations, lui qui veut que la beauté soit saisie dans sa diversité et ne soit pas
confisquée, lui qui veut que la vie soit présente et que le rapport a la nature soit une invitation a faire de la différence une valeur
démocratique

Curieusement, alors qu’au XIXe siecle les machines avaient quelque chose d’inquiétant, le début du XXe siecle aura été celui d’une grande
rupture, I'architecture a espéré trouver sa vérité dans I'expression de la seule technique. Plus les barres étaient longues et plus elles
suscitaient d’intérét, aujourd’hui c’est la hauteur qui s’est substituée a la longueur, sans plus de contenu architectural, sans plus de sens.

Le développement durable, devenu de I’écologisme, s’est substitué au discours strictement fonctionnaliste. Un nouveau discours
technique, qui répond a une partie de I'attente et qui occupe la quasi-totalité de I'espace : économie circulaire, matériaux biosourcés...
viennent se rajouter au co(t de construction, aux charges d’entretien, aux économies d’énergie, a la sécurité, aux outils numériques. La
prétendue attention a la nature devient un hyper fonctionnalisme, une hyper technicité.

Quelle place pour parler d’architecture, sans passer pour un poéete ou un doux réveur ? Il faut montrer, démontrer que I'émotion,
I'invention, ne tombent pas du ciel mais résultent d’'une écoute, d’'une démarche, d’une culture. Il faudrait tordre le coup a la «créativité»
qui nie I'importance de la culture et revendique la part de poésie dans une architecture attentive a I'usage. La construction, quelle que soit
la technique utilisée, ne porte aucune vérité intrinseque, les formes possibles restent nombreuses et I'idéologie oriente les choix. La réalité
résulte toujours d’un projet, d’une volonté d’expression.



Pourtant I'attente de «nature» est réelle, d’ou I'hypothése qui consiste a exprimer la perception de la nature a travers des formes
architecturales. Nombreux sont les architectes qui s’y emploient, parfois avec succes, souvent de fagon désespérée malgré les moyens mis
en ceuvre. De quelle nature parlons-nous ? De celle qui fait encore réver, celle qui se déploie tous les jours, celle qui cache ses secrets dans
ses plis et replis, celle qui par sa fluidité devient exemplaire.

Le paradoxe de I'architecture contemporaine est qu’elle se veut raisonnable, propre, minimaliste, fonctionnelle mais austére et qu’elle est
généralement formelle sans rapport avec la culture, I'histoire, les matériaux locaux ou «la course du soleil». Je veux rendre compte de la
diversité du monde et pas seulement de la biodiversité. L’émotion est rarement au rendez-vous, quant au sens il est inexistant. Entre le ciel
et I'océan, il y a I'horizon.

Ronchamp émergeait déja comme une voile sortant de la canopée, et pour I'opéra de Sydney, Jorn Utzon a ouvert I'horizon avec son
projet, ses dessins éloquents : des amas de nuages roulant a I’horizon, stoppant leur course sur les plateformes des temples du Yucatan.
Les nuages finissent par se cristalliser, se concrétiser. lls deviennent les coques blanches, embléme d’un pays. On y verra des voiles, des
tortues ou d’autres formes. Cette métaphore du nuage va étre reprise maintes fois, avec plus ou moins de bonheur, a Berlin, Rome,
Hambourg, Lyon, et pour finir a la fondation Louis Vuitton a Paris. L'Arche de la Défense a aussi son nuage. Le nuage devient parfois un
cocon et se transforme en «nid d’oiseau» (stade olympique) pour les pékinois.

On pouvait penser que I'architecture apporterait une dimension compensatoire a I'inquiétude apportée par la technologie. Mais a force de
se réfugier dans une esthétique technique, elle se perd, elle oublie I'essentiel de ce qui fait sa Iégitimité, son utilité publique. Pour renouer
avec sa vocation, I'architecture doit devenir métaphorique, se dégager de ses oripeaux techniques et renouer avec une langue perdue ;
c’est une autre architecture qui est possible, poétique, métaphorique, surprenante parce qu’elle ne confond pas I'intérieur et I'extérieur
«des nuages».

L’arrivée de Beaubourg a Paris, celle des Lloyds a Londres ou la banque HSBC a Hong Kong, a cédé la place a un autre imaginaire. Sur la
maquette de la Banque de Chine a Hong Kong, I.M. Pei avait écrit «j’ai choisi pour mon projet la métaphore du bambou parce que c’est le
végétal qui a la croissance la plus rapide». A coté de la banque, N. Foster avait choisi la plateforme offshore parce que la plus résistante aux
catastrophes naturelles. La métaphore était riche, elle était technique et océanique.

L’architecture contemporaine se déploie souvent pour dire ce que les architectes n’osent pas dire, une proximité avec la nature difficile a
assumer tant le poids de I'idéologie est fort. A. Aalto, F. LI. Wright et H. Scharoun ont ouvert la voie a une nature poétique de I'architecture
renouant avec la «grande» architecture, bien plus que la végétalisation actuelle qui veut répondre a une attente diffuse.

L’architecture d’aujourd’hui se veut toujours plus haute dans les nuages.

Jacob, dans son réve, voyait «une échelle entre ciel et terre, et le quatrieme ange qui continuait a monter toujours plus haut dans les
nuages». L'architecture n’a pas cessé de chercher sa voie dans la tour de Babel. Désorientée, elle est la proie de tous les fantasmes, ceux
de la transparence, ceux de la légereté, ceux de la technologie et aujourd’hui de la mutabilité. Alors ou est passé le réve d’une dimension
sociale de I'architecture, son réle dans la société ? Ou est passée I'émotion qu’elle suscite ? La grandeur n’est pas dans la démesure mais
dans la justesse, dans la surprise. En ce qui concerne les tours, loin de la démesure, nous devrions assister a un concours de beauté,
d’émotion, une dimension métaphorique, I'autre face de I'architecture.

Le gratte-ciel démange I'architecte, c’est un exploit technique et métaphorique par nature, rasca-cielo ou sky-craper, il gratte, il interroge
le paysage, il le fait dans une certaine tension. Le vrai projet est d’étre dans un nuage, d’en faire un intérieur, comme dans «les ailes du
désir» de W. Wenders. Y vivre, y réver, y travailler, faire disparaitre les limites, les murs, les cloisons, dans un espace défini. La place du
nuage dans I'architecture contemporaine semble étre une quéte désespérée de légereté.

Un océan de nuages, c’est la recherche de Iégéreté, de transparence qui conduit I'architecture. Il arrive que le ciel et I'océan se confondent,
gu’une ligne disparaisse entre le ciel et la mer comme un étirement vertical et horizontal. La métaphore est ce qui va assurer l'unité d’un
projet, I'harmonie des formes, des matériaux, elle va sous-tendre I'atmosphére «révée», réalisée. La nature nouvelle source d’inspiration
pour I'architecture, ce n’est qu’une fagon de renouer avec une longue histoire, de la prolonger, de lui donner un futur.

«Qu’ai-je besoin des nuages de Finlande alors que je vois au-dessus de ma téte un océan tumultueux» (Journal Petersbourgeois d’lsaac
Babel). Parfois il faut se contenter de sa myopie.
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